当前位置:首页 > 灵界小说 > 文章内容页

【流年】暗疾(散文)_1

来源:辽宁文学网 日期:2019-12-23 分类:灵界小说

那天上午跟以往并没有不同,我跟禾苗、田园在场院里捉迷藏,夏天的高温使我们汗津津的,难受时就不停地用手去抓汗,不用看也知道,禾苗田园脸上乌七八糟的黑道子,也是我的。后来,实在是热,就跑到禾苗家,从瓮子里舀了一瓢凉水,你一口我一口地喝。瓮子里的水冰凉刺骨,喝到肚里,人瞬间就凉快下来了。倘若我在半夜咳嗽,祖母就知道我准是悄悄喝凉水了,她就会骂给我喝凉水的那家人。凉水好像跟我有仇,我总不能偷偷消化它。但每次喝,又抱着侥幸的心里,觉得我也跟她们一样,并不会因为凉水带来什么不可知的后果。禾苗说,咱们踢坨吧。随着中午越来越近,太阳升得越来越高,她家院子里的阴凉,就剩下了厨房墙前窄窄一条,格子都画不全。我们三个便商议,去庙后的那块南背阴去耍。小孩大多不会正正经经走路,连慢也不会,总是急吼吼的,三个人便蹦蹦跳跳朝庙院里去。

一直到家里喊吃饭,我们才散了。那时,禾苗踢到最后一节,田园该七节了,我有点笨,刚踢完四节。禾苗其实也不是很愿意跟我玩,一来,我老生病,每次她喊我玩,祖母总要吩咐一番,明明我比禾苗还高小半头,她却要禾苗担起照顾我的责任。二来我笨,像丢沙包,跳绳这些,也不知是胳膊腿太长的缘故,还是人天生就拙,总是做的很勉强,差强人意,若刚好跟人配了组,肯定要拉另外人的后腿。当日,禾苗仗着哥哥多,爱跟人争吵,打架,动不动就生气不跟别人玩了,这时候,她也只能找听话的我来陪她。而我一直于她有种羡慕,羡慕她有哥哥弟弟妹妹,羡慕她家人多,羡慕她要冰车有冰车,要柳笛有柳笛,虽然她老穿有补丁的衣服,但凡见我穿了新衣,总会在无人处要我脱下试试,那时我也很愉快地将她皱巴巴的旧衣穿上身,觉得那瞬间就成了她。

那天我回家后,祖母已做好了饭,见我回来了,拧一条湿毛巾给我擦脸,嘴里还说,这大热的天,也不早点回来,热着了怎办?我就说,热着了就吃人丹。其实我最不喜欢喝药了,每次吃人丹,沙粒般的药丸,总会引起一阵反胃恶心。现在这样说,其实是在安慰祖母。祖母将窗台上凉着一碗水端下来,说慢慢喝。

当水不断进入口中,突然有种奇怪的感觉,仰头喝下去的液体,在我吞咽的同时,有一些竟然涌到了鼻腔中,又似乎整个脑袋也灌满了水。我一低头,一股温热的液体,如温河的洪水,根本来不及阻挡,一下子滑到碗中,我大叫,祖母从灶台边跑过了,边压住我的头,让我蹲下,边将我手里的碗拿开。我看见一滴一滴殷红的液体,滴到土里,噗噗的声响让人害怕,我大哭起来。

这是我初次看见自己身体里的血,通过一个器官倾倒出来,粘稠的,带着腥味,心里的恐惧无限放大,死亡的预言,明明暗暗地呈现,我用有限的经历无比惊恐地拣择着自己当下所面对的一切。据说,村里前段故去的复壮爷,就是吐血而亡的,我们亲眼看见过他家地上跟土粘结一团的血迹,在他埋葬不久后,那些血迹并没有消散,而是以一种异于其他的深色,永远地凝固在了他家昏暗而不平的地上。我鼻子里流出的血,并无缓和的意思,相反,它是匀速的,有节奏的,仿佛铁定要将我身体里所有的血流完般,这是一种全然新鲜的靠近死亡的经验,而我的哭泣,亦不能截止它。祖母端了一盆水,将毛巾弄湿,不断地放到我的额头上,直至我头上的水,源源不断地流下来,跟鼻孔里的血一样,滴到土里。那些水,稀释了土里的血,但它依旧呈现蜿蜒的红色细流,穿过土,慢慢地向四下里洇开。

我被祖母将头微微向上抬起,感觉到有一大股又咸又稠的东西顺着喉咙下去。祖母又把一块崭新的棉花,放到我的鼻孔里。我依旧不敢动。祖母说,流鼻血是身体有火了。我仿佛能看见自己身体内的火跟血,它们一样鲜红而可怕,第一次感觉到了,身体里有我所无法支配和体察的物灵,就跟我的魂灵偶尔会走出身体,留到磨道里一样,但不同的是,磨道里的魂在夜里会被祖母替我喊回来,而我身体里的魂,却没有任何办法收回。那些地下的血,就是我身体的魂,它们走了一部分,而之后也还会通过我的左鼻道或者右鼻道再次走掉。

一直到下午,都能感觉到鼻孔干干涩涩的,来自棉花的堵塞更令人窒息,禾苗喊我玩,我羞涩而虚弱地摇头拒绝,感觉自己是个垂死之人。

并不是我一个人遭受了流血的恐惧或者说某种警示,禾苗不久也流了一次,而田园说她已经流过好几次了。但田园并没有什么变化。小孩的恐惧总是很短暂的,随着夏天的走远,流鼻血事件渐渐就稀少了,也就渐渐被淡忘了。乃至偶尔有人流一次鼻血,脸上顶着一团雪白的棉花,在街上跑来跑去,神情中有种视死如归的豪迈之气。

禾苗在十四岁那年,流鼻血成为家常便饭,她在任何时候——玩耍、吃饭、上课、去茅房……任何时间——早晨、中午、傍晚……血液都会通过她的鼻孔涌出来,乃至有时夜里睡觉,都要将枕头染红。刚开始,家里人并不在意。后来,她爹带她去公社医院,抓了药回来吃,之后就不流了。

自此后,她安静了许多。有时找她玩,她就坐在炕沿边上,脸上带着缥缈不屑的神情,一次又一次地拒绝跟我们到河里或街上疯跑。有次,我看见她的裤子上有深色的水渍,说,你的裤子湿了。她的脸一下子就红了。许多年后,才知道,她当时得了种叫倒经的病。而彼时,禾苗在渐渐暗下来的屋子里,用光闪闪的眼眸,定定地看着我,夕阳透过窗户照进来,她的圆脸上呈现出一层带着绒毛的金色光芒,但这种光芒并没有给她带来快乐,她的声音中,充满惆怅的意味:每个女人,都要流血而亡,不是鼻子,就是另外的地方。

这是幼小的我第一次觉得,鼻子原来跟眼睛、耳朵和嘴巴一样是有用处的。这之前,我一直以为鼻子是可有可无的,它不能看见,不能听见,不能吃见,只能闻见,但闻见的感觉似乎是可有可无的。村里成天被大粪的味道萦绕着,牛粪、马粪、羊粪、人粪,人们于粪便的喜爱,带着一种珍惜的成分,连墙头上潮湿难闻的苔藓,都会被人们铲下来,跟各种粪便混搅在一起。在冬天,这些粪便堆成大小不一的包,外面要垒石头,还有用黄土盖上,似乎深怕丢了似得。当然,春天紫荆树的香气确实令人惊喜,那种又甜又香的味道,似乎更多地来自舌根和口腔。仿佛大粪组成了一道独属乡村的、强大的气味屏障,那些香甜、刺鼻、清新之味,最终都将触碰到那道屏障,并渐渐地被吸纳,同化,消隐。

冬天午后,我缩在窑洞的炕角,百无聊赖,如果没有人来串门,祖母似乎也愿意睡一会。现在想来,她的睡觉时间并不长,但因为我的无聊,会感觉她睡的太沉,太长。有时,我会去捉弄她,比如捏住她的鼻子,但对于张着嘴睡觉的她来说,也无关紧要。只有当我将掸子上的羽毛摘下一根来,放到她的鼻孔里,或者用它轻轻地在她鼻孔前拂过,她才会在一种奇痒无比的状态中醒来。当然,如果我憋不住笑,她也会笑着骂我几句。

窑洞里放满了秋天摘下的南瓜,那些暗绿的物体,并无任何味道,给我错觉,它们像石头,我想试验一下它们到底有多坚硬,于是,我在祖母睡着后,从她的针线簸箩里选了一个铁锥子,挑一个离我最近的南瓜,用力刺下去。并没有想象中那般坚硬,乃至还有很轻微的吱吱声,仿佛风吹过窗户纸的撕裂声。我将锥子从南瓜的身体里拿出来的时候,锥子上并未残留下瓜的气息,它依旧是铁的味道,带着一些腥味,重味。这个试验到最后,成为我特别希望去做的一件事,我安静地待在昏暗的窑洞里,我的祖母发出轻微的鼾声,我对于南瓜的兴趣,使她的觉安稳了许多。这样的下午延续了整个冬天。春节就要来临,我的父母回来,清扫屋子。炕上的被褥被晒到太阳底下,席子铺到院子里,家里的神像用黄布包了,放在另外的屋子里,而瓮子、小桌子、板凳这些小件,也都搬到院子里。他们将窗棂上的纸撕去,然后用瓦片一点点将窗棂刮干净,再将干净的纸一张张糊上去。祖母用棍子敲打席子后,又拿抹布仔细擦拭。那时,我钻在铁丝上的被子中间,一股清新的、干爽的、洁净的味道吸入鼻腔,是我闻过的最好的味道,里面包纳着水的,土的,雪花膏的,还有其他各种味道。我就喊,好好闻啊。母亲头上包着一个头巾,出来擦拭瓮子,因为用了水,那瓮子黑亮油光,见我这么高兴,就说,妞,那是太阳的味道。

过了年,我们家窑洞里开始有了一丝一缕的怪味。祖母说,这是哪来的味道,说香不香说臭不臭的?我也附和,跟发河味一样。夏天温河发河,滚滚洪水,里面有杂草和树木,偶尔也有死猪死羊,在浪头翻来滚去,整个河床,都是那股腥味。等过见几天,天好了,水清了,人们在河里洗衣服的时候,鼻子里还是那些腥味,这些腥味,似乎一种提示或者记忆,让人觉得河水并不是温顺可亲的。而现在,我们家就散发着这样的味道,一股带有厌恶和抵抗的味道,一股侵袭和死亡的味道。连禾苗来我家都说,你家的猫死了吗?直到第一个南瓜腐烂,它的身体里流出肮脏的黑水,才知道,这股臭味来自这些瓜。第一个南瓜被祖母扔到河沟里,天正在渐渐暖起来,村里人将冬天攒的肥刨开,又将厕所里的粪倒进去,加了草木灰搅拌,一车一车地往地里送。整个村庄臭气熏天。到了傍晚,饲养处的月大爷把水泼在地上,一时,村里又多了潮气。我们家的瓜们,一夜之间集体腐烂,根本来不及有选择地吃掉或者扔掉,仿佛被外面的臭气感染一样,它们被祖母一筐一筐地扔到河沟里,整条河沟,都是腐烂的臭气。有一天,我在这股臭气里,嗅到了铁的味道,簸箩里的那个锥子,黑色的,没有锈迹,也没有亮光的铁,它那么冰冷而细小,却有那么大的力道和信仰。

那些烂掉的瓜被又一季的雨水冲走,河沟里重又出现烂木头的腐味,我家窑洞里氤氲的怪味才渐淡起来。祖母很奇怪,且觉得是件怪事,不止我们家,连别人家都从未发生过南瓜集体腐烂事件,来串门的婆婆说,是家里太热了吧,把瓜捂坏了。只有我安静地站在门边,手抠着门板上的木屑,默不作声,不久,那些木屑细小的刺塞满了我的指甲,很疼。那一刻,我并无后悔或者歉疚,就是觉得,所有带刺的物件,都是锐利无比的。

水草家的第一台收音机,一时成为村里人最稀罕的物件。几年后,平子家的电视机,在村里同样也掀起过一阵热潮。一个物件,短时间内于村人的改变是很微妙的,仿佛波澜不惊,但一些习惯会因它的到来而不自觉地偏离了方向。中午,五道庙端着饭碗吃饭的人明显减少。那天,只剩下二秃子一个,他坐在最高的那块石头上,仿佛占领了山头阵地的英雄,他环顾四周一番,然后开始缓慢地将头埋下去,向着手里的大海碗。过了一会,海会也端着饭碗出来,看只有他一人,就问,人都到哪去了?

二秃子没抬头,瓮声瓮气地说,听鬼扯经去了。

海会丈二和尚摸不着头脑,觉得他是在胡说,就笑他,你个二秃子,胡说连谝的,是饿晕头了吧。

二秃子抬起头,你还不信了?不信去看看!

边说边站起来走,海会尾随着就去了。

水草家不大的院子里,满是人,蹲的蹲,站的站,他们明明手里端着饭碗,却任碗里的饭凉透,他们明明张着嘴,却不说话。他们的眼睛,痴痴地盯着窗台上那个物件,在那里,一个中气十足的女声,正在有板有眼,有声有色地说话,她的声音,仿佛魔咒,将听见的人的心智镇住了。

那个物件,跟挂在家家门上的话匣子不同,它是方的,像块半砖头,奇怪的是,它的开关不用拉线,而是一个按钮,朝手背外一拧,它就声大了,再往手心里拧,就关了。水草妈说,这叫半导体收音机。

但很快,人们对物件本身的热度就转移到了它里面的声音中去了。

是我第一次听评书,说的是精忠报国的岳飞,比我们村的老诸葛讲的更详细,也更复杂。在老诸葛的古话里,只有岳母刺字一件,像里面的牛皋、岳云、岳雷这些人是没有的。

到了晚上,村里人聚在五道庙闲坐,有人就问老诸葛,叔,话匣子里说的你怎没说过啊。

老诸葛吃口烟,眉眼朝下,说,大千世界,千奇百怪,也有我老汉到不了的地界。

那段时间,村里人的话题,都是岳飞的,好像那个小小的话匣子里,蕴含着一个神秘而博大的世界,而那个世界,是我们所陌生并渴望知晓的。

小孩们开始将手里的木棍、秸秆都称着兵器,更有手巧的家长,做了木刀、木剑,一时村里人仿佛回到了宋朝,而小孩就是宋辽战场上仓朗朗亮出银枪的将领,感觉自己一腔热血急速奔涌,俨然英雄盖世。

到了哈迷蚩被割鼻那段时最有意思,之前知道,哈迷蚩和金兀术是坏人,让人切齿。但当他被设计抓到,且削掉鼻子的时候,一院子人脸上都是笑意。再加上,那鼻子被削下来,他从地上捡起,试图按上,又按反的描述,一时人们都哈哈大笑。自此后,他的声调就变得阴阳怪气,人更坏更滑稽可笑。

很快,这种阴阳怪气也成为我们小孩戏弄人的腔调。比如小林想借吉祥的木头大刀玩玩,吉祥不允,小林就将鼻子捏住,说,你个小气鬼,挨刀鬼。

两眼上翻、全身抽搐是癫痫病的症状吗哈尔滨癫痫的专科医院避免癫痫疾病遗传给孩子西安市到哪家看癫痫好