当前位置:首页 > 句子大全 > 文章内容页

【流云】母亲的双手(散文)

来源:辽宁文学网 日期:2019-12-23 分类:句子大全

婚后那年冬天特别冷,当手伸入冰凉的水中,瞬间冰冷渗骨的感觉让人不由浑身打了个冷颤。那渗骨的感觉让我一直记忆犹新。晚上我对杰说:手伸入水中太冷。没想第二天,家里马上添置了一台洗衣机。又记起那天特别冷,杰说:“天太冷,也不用做饭受罪,干脆到楼下饭店买饭回来就好。”吃着买来的手擀面,突然觉得母亲是没有我这样的幸运。母亲生活的那个年月,再寒冷的日子,再冰凉的水,为了孩子的穿衣吃饭,母亲的手无论如何都舍得伸出去。

母亲生活的那个年代日子是清苦的。不论风雨霜雪,都得亲力亲为,日子就在母亲的双手操持中迎来送往,渐行渐远。记得每年春来,春雨润润一洒,头遍肥施过以后,田里的苗儿长得欢实,伴随着杂草也是十分地姿情与得意。每到此时,母亲就要天天去地里锄草,蹲身绿绿的田地,在苗儿间仔细搜寻窜生的杂草。母亲每遇之,都要毫不留情地用小铲子铲掉。在农村,一般杂草收集起来需要背回家,因为杂草是家猪的最爱。若遇到长得喜人的苦苦菜,母亲往往铲回家,用开水焯后凉拌,正好成了就面吃的一道可口素菜。我每天放学回家后,会去田里帮母亲背草回家喂猪,每次看到母亲被草汁染成墨绿的手指极其粗糙,也可见皴开的小口,常有血渗出,我知道那种疼是钻心的,但母亲却从来没有念叨过一回。每及此,母亲的疼,也就一直疼在了我的心上,也深深疼在了我的记忆中。

在我的记忆中,那时候大都是自家人收割粮食,没有任何的机械化。母亲是个特别能干的女人,麦收当紧处,她一人一天能割一亩多地。这个纪录在当时还是颇具份量,所以总能赢来大家的赞赏与钦佩,为此,做为女儿的我也为母亲感到阵阵自豪。不过每看到母亲因尽力收割、紧握镰把的手都起了层层老茧,摸上去硬硬地,瞬间心就生生地疼,却又无能为力。并且在我记忆深处,母亲割麦的手因长时间不断握着镰把而变成四根手指成半握状,很久不能伸直,瞬间心就无比难过与心疼——当时太小不能帮母亲的忙,童年里记忆最深刻的事便是渴望赶快长大!眼下,看到太多细皮嫩肉的手指,它们的主人还叫苦连天。那母亲呢?多少年过去,母亲那满是老茧的手在我的记忆中不时闪现,虽然母亲从不吭声一句,但她手上的老茧真就一直梗在我的内心,无声,却时感疼痛。

仲秋,胡麻要收了。胡麻油好吃又营养,但拔胡麻是个苦差事。麻刺往往戳得手上直冒血,且麻刺钻入肉里真是钻心的疼,尽管如此,但还得坚持收回家。农村人一年的希望就数胡麻了。往往留一半家用,另一半卖给油坊,以换得上千元留作日常开销。秋末,土豆该收回家了。记得那时二叔在前面吆喝着耕牛犁地,我们跟在后面拾垄沟里的土豆。当然活儿主要还得母亲干,我们只不过帮个小忙罢了,凑个热闹。土豆收集起来还要分类,按大小各分一类,还得把坏了一半的土豆分出来。母亲总是熟练且又胸有成竹。分类整理完毕,然后该窖藏的窖藏,该卖掉的卖掉,以换得可怜的几张人民币。几亩土豆收回家,母亲的手整个就粗糙得不能触摸了,一摸扎手。一来秋后天气转冷,二来土豆和土壤又都糙手,所以母亲的手得好久才能脱皮换新。

北方的冬,农人们基本就待在家里。田里也没什么活儿可干,况凛冽的北风也是要把你圈在家里。在我的记忆中,面对呼呼的北风,母亲还要砍树以备冬需。那时贫穷,没有多余的钱买煤碳,所以只好多砍些树枝晒干,冬天就指望用它烧火做饭。深深记得很惊险的一次,转弯陡坡处,捆装好树枝的农用车将要翻了,情急之下母亲拼命用双手撑住将翻的车子,我们母女才躲过一劫。陡坡下面是悬崖,若是人连车子一起翻下去,后果无法想像。深冬实在太冷不能出门,母亲就开始给我们纳鞋底做布鞋了。上学的孩子特别费鞋子,一双布鞋可能穿不到半年就得换新,尤其男孩子更是要多备几双。我们兄妹四人,母亲一年差不多要做十多双或二十双布鞋,且还都是赶着时间,既要纳底,还要捻线,搓绳。以前母亲纳鞋底的线都是自制的麻线。记得母亲一边要拆洗我们的棉衣,一边还要赶制我们的布鞋,多少个点煤油灯的夜晚,声声劝母亲睡觉,但当我睁开松惺的眼睛,看到母亲还在灯下赶活儿。灯影将母亲的身影拖得老长,同样将我的记忆也拖得老长。

记得以前每逢端午,母亲都要烙花馍。家在西北,当地节日的讲究母亲自然是循规传承。端午节的早上,母亲会烙青蛙,蛇,葡萄等图样的花馍。青蛙和蛇,母亲先是擀了薄面饼,然后用剪刀剪出图案,最后用手捏成青蛙或盘成蛇的样子。花馍出锅后黄中透红,色泽极是诱人,图案更是栩栩如生。葡萄花馍,母亲用顶针按一个圆再按一个的圆,按成葡萄的形状,然后用剪尖画枝与叶,最后小心翼翼贴着锅小火烙熟,过程中不得碰掉任何一个部位,否则出锅后花馍会“走样”。每当花馍用彩绳串起,那些逼真的图案瞬间让我觉得:母亲原来也有一双灵巧的手,更有细腻的情思,只不过这些被平凡的日子淹没了,淹没了。

我生了孩子,母亲在身边伺候。那天看到母亲拿着一件旧衣服比划,比划完她告诉我说:“我给孩子缝件贴身的吧,买来的衣服总感觉没我手缝的合适。”于是不到1小时,母亲已缝好一件孩子的小衣服,穿上刚好合适。我赞叹说母亲的手真是太巧,针脚匀称,平展又精致。若是换作我,啥时候能做出一件衣服呢?可能这辈子是不会做出来了吧。如今若有需要的衣服,都是买来穿,图个便捷,一直都是这样。但母亲说她们那个年月,孩子的衣服都自己缝制的,用心地一针一线缝合,孩子们穿在身上,大小刚刚好,合适又舒服。就算是一个补丁,也要花个心思缝补妥当。

还记得少年时候,因为有次捡了同学的橡皮擦,拿回家被母亲看到,当她问明白橡皮的来龙去脉,还是一尺子打在我的手上,说打手心是为了让我长记性。母亲从小教育我们兄妹:“纵使别人掉地上的东西也绝不能拿!人活着不能失志。”每到空闲时,母亲总给我们讲述包公、岳飞等人的故事。在对孩子的教育方面,母亲力图让我们做个有担当,有气节的人。

如今母亲老了,但在我的记忆中,就是这样的一双手,撑起孩子的日常生活,也撑起了孩子的梦想。春去秋来,日夜更替,多年后,我终于明白了母亲,懂得母亲的不易。抚摸着母亲那双粗糙的双手,我不禁泪湿衣襟!

山东治疗癫痫病专科医院小孩吃了左乙拉西片怎么会肚子疼甘肃治小儿癫痫医院