当前位置:首页 > 古典文学 > 文章内容页

【流年】回忆一只叫凤雀的鸟(散文)

来源:辽宁文学网 日期:2019-12-23 分类:古典文学

一只鸟对一个人有多重要,谁能告诉我?有的人可能知道,他们不想说,不愿回到从前。有的人根本就不知道,一只鸟在他的生活里占有多大的分量。但我知道,很多年前,一只鸟就是我生活的全部乐趣。那些远去的岁月,有一只鸟,陪伴着我,度过了少年时那段艰涩的日子。

我们可不可以这样想,在一个村庄里,一个单身男人,住在荒芜的山坡上,没有女人,没有邻居,孤独地生活着。如果有一只鸟,突然进入他的生活,那个家是不是就充满了生机?如果是一个乡村少年,在没有电影、电视、收音机、书籍的年代,生活该有多么的单调!可是有一天,他拥有了一只鸟,那只鸟站在他的肩上,“啾啾—啾啾”地叫着,又有什么比这更开心呢?

我不是那个光棍,但我是那个少年。许多年前,我是一个乡村漫游者。在寨沟村那片小小的土地上,我在漂泊。我从村庄出发,穿过一块玉米地,走过一片稻田,来到山坡的松树林里,没有目的地游荡。那件发黄的棉布衬衫,搭在胳膊上,身上被阳光晒得乌黑发亮。我一边走,一边踢着脚下的石子;我一边走,一边仰着脸,看成群的鸟儿从我的头顶飞过。我从早上走到晌午,从晌午走到晚上,年复一年,日复一日。那片小小的土地上,重叠着我的脚印,我无法数清,到底有多少?

有谁愿意,一个孤独的灵魂,在荒山野岭游荡?被山野里的风吹得一扭一扭。还有那些松树,一棵挨着一课,密密麻麻,透不过气来。人走在里面,有一种窒息的感觉。还有狼,还有蛇。谁敢说不会出现一只狼,从你的身后猛扑上来,一口咬掉你的喉管。谁敢说脚下不会有一条蛇,咬着你的脚趾,翻一个身,把毒液注射到你的体内。

不在山上,又能在哪里?那个家,破破烂烂,黑漆漆的,阴暗、潮湿,有点远古的气息。

终于有一天,我在山坡上,在一棵酸枣丛下,看到一个鸟窝。我看到鸟窝时,里面有四只雏鸟。就从这天开始,鸟改变了我生活的走向,它让我的生活,从此沐浴着阳光。因为有了鸟,我不再是那个孤独地在山野里游荡的少年。

毛茸茸的小鸟看到我,以为我是它们的父亲,或者是它们的母亲,“啾啾—啾啾”地叫着,张开小嘴,希望我给它们一点食物。它们可能是饿了,我这样想着,就在附近的草丛里,抓了几只蚂蚱,每个小鸟喂一只蚂蚱。小鸟吃完后,依然张着嘴,可我不能再给它们蚂蚱,我怕撑坏它们。这些小鸟实在太可爱了,我突然就决定,弄一只养养。我在走的时候,顺手把那只大一点的小鸟捧在手里。我是这样想的,大一点的鸟,肯定好养。

鸟是一只褐灰色的鸟,头上长着一撮毛,家乡人习惯叫它“角角。”这种鸟在我们老家的山坡上生活,它的窝大都筑在栗毛墩下,白草丛中。在我的家乡,田野里,山坡上,随处可见。至于它的学名叫什么,我到现在也没弄清楚,有人说这种鸟是百灵鸟,也有人说是山雀。

我开始学着养鸟。在我养鸟之前,村子里也有人养鸟,那些养鸟的人,成了我的老师。我先是跟着他们扎了一个鸟笼,芭毛杆扎的,用红蓝两种墨水染上色,扎时两根红的,两根蓝的,交叉使用,扎出的鸟笼,很是好看。鸟住进笼子,就像皇帝住进了宫殿一般。那阵势,可以用豪华来形容。

我给这只鸟起了一个很好听的名字:凤雀。像凤凰一样美丽的山雀。我不知道别人是否觉得好听,反正我觉得好听。

喂凤雀的食,是蚂蚱。每天我都会到田野里,用脚在草丛里打摸,脚到之处,那些蚂蚱四下乱窜,我一个个把它们捉起来,用狗尾巴草穿成一串,这便是凤雀的食了。喂凤雀时,我把蚂蚱的头与翅膀掐掉,然后放到凤雀嘴里。凤雀总是看着我,张着嘴,吃了还吃,一副吃不饱的样子。可我每次只喂它二三只蚂蚱,我怕凤雀吃多了会撑死。喂罢蚂蚱,我为凤雀饮水、水是烧开的水,放凉后再喂它,每次一滴。

吃饱喝足的凤雀,显得很高兴。在笼子里扑棱着翅膀,上蹿下跳,从笼子的这边扑棱到笼子的那边,那样子像是要飞出去,可飞来飞去总是飞不出去。折腾够了,凤雀就停下来,仰着头,“啾啾”地叫着。我听不懂它的语言,不知道它在说什么?但我看出来,它对我为它建造的皇宫很不满意,似乎是在抗议。

这个时候,我一般会看着它,我想,住在笼子里有什么不好,这么豪华的房子,哪里去找?住在山上,那个露天的窝里,风来了,刮的睁不开眼;雨来了,淋得瑟瑟发抖;蛇来了,一口吞下,成了蛇的美味。我猜测,凤雀也可能是想它的母亲,可它的母亲太弱小了,没有能力保护它。保护不了自己孩子的母亲,又怎么称职呢?

我有时又想,凤雀在笼子里,一定是不舒服的。它是属于大地的,是属于天空的。笼子再豪华,也挡不住飞翔的翅膀。如果把人当作鸟,关进笼子里,人又该如何想呢?我没有往下想,往下想会伤心的。

凤雀长得很快,半月过后,头上的绒毛已经褪去,翅膀上的羽毛也长得齐齐整整。如果不细看,就是一只成年的鸟。可突然有一天,凤雀不怎么吃食,头耷拉着,拉的鸟屎像粘稠的米汤,一副无精打采的样子。我请教村子里养鸟的老歪,老歪说:“是肠胃出了问题,喂点土霉素、酵母片就好了。”按照老歪的方子喂了,果然好了。

原来,鸟像人一样,也会生病,也需要吃药。其实,鸟跟人,又有啥区别呢?

过了一段时间,凤雀长成了真正的鸟。那个豪华的宫殿,已盛不下它了。吃饱食后,一阵又一阵的折腾,把鸟笼撞得东倒西歪。没办法,我又为它扎了一个大的笼子,也很豪华。可凤雀并不领我的情,照样在里面扑腾。凤雀大了,心也大了,那个世界太小了。

这以后,除了晚上,我很少把凤雀关在笼子里。白天,我用一根红线,把凤雀拴在我的手脖上。我走到哪里,凤雀就跟到哪里。红绳子有一米来长,凤雀可以在有限的范围内,自由地飞翔。凤雀是个闲不住的家伙,经常折腾,一会跳到我的手上,一会又飞到我的肩上,时不时还爬到我的头上,飞来飞去,没完没了。

我走到哪里,都会引来一群小孩看热闹。这个摸摸,那个逗逗,看到小孩,凤雀很欢实,扑棱棱的飞,“啾啾”地叫。那叫声像在笑,又脆又响。逗鸟的小孩也咧着嘴笑,笑得很开心。他们说:“笑了,笑了,凤雀笑了。”

我与凤雀熟了,就试着把凤雀腿上的绳子解开,让它在我的手掌上站着,看它是不是会飞走。试了几次,凤雀并没有飞走。它还像从前那样,从我的手上飞到我的肩上,从我的肩上飞到头上。我后来出门,就不用绳子拴它,它乖乖地跟着我。晚上,我把鸟笼打开,它很自觉地钻进鸟笼,像一个听话的孩子。

有些时候,我打开鸟笼,让凤雀在院子里,自由地玩耍。它在院子里飞一阵,再飞到屋里,在屋里转了一圈,又来到院子里,找些米粒或者是虫子,吃饱了,回到笼子里睡觉。是不是睡觉,我不知道,反正蹲在笼子里,一动不动。

有一天,我到山坡上转悠。自从有了凤雀,我就很少到山坡上瞎溜达。那天心情好,我带着凤雀上了山坡,我在一片草地上逮蚂蚱,想给凤雀弄点美味,改善改善生活。凤雀蹲在我肩上,看我逮蚂蚱,我们玩得很开心。

中午回家时,有几只角角在山坡上一蹦一蹦地觅食。凤雀看见同类,扑棱棱就飞过去,落在那几只角角中间,跟着那几只角角蹦着跳着。玩了一阵,那几只角角就飞走了。大概是玩熟了吧,凤雀也跟着飞走了。

我在那里等了半晌,也不见凤雀回来,就独自回去了。我想,凤雀玩累了,很快就会回家。到了晚上,还没看见凤雀,我知道,凤雀可能不会回来了。它已经长大,要谈恋爱,而那几只鸟里,正好有一只雌鸟,还没成家,于是它们一见钟情,丢下主人私奔了。

我知道,凤雀是该成个家。在鸟的家族,凤雀应该属于大龄青年,凤雀成家,是合情合理的事情。可它跟着我,我上哪里去给它找个老婆。这样一想,心就释然。

以后的很多年,我喜欢走路看天,看天上飞翔的鸟,是不是角角?看看里面有没有我的凤雀,可我还没看清,那鸟就一掠而过。我还喜欢看山坡上蹦蹦跳跳的角角,我希望看到其中的一只,是我的凤雀。可那些角角看见我很陌生,样子有点恐惧,刷地飞走了。

再后来,天空上少了鸟们优美的飞翔,山坡上也很难看到角角。那些与我们和谐相处的角角们,一个一个远离了我们。

失去的,永远失去了。但我的记忆,随着凤雀的离去,却变得越来越清晰。

郑州治疗癫痫病的医院应该如何选择癫痫病出现的原因是什么拉莫三嗪治疗癫痫效果如何